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»Zivot je put pun opasnih krivina, ambisa, ponora,
odrona. Najlepse na tom putu je kad zagrlis i kada lju-
bis nekog koga volis... , rekla mi je majka pred kraj svog
Zivota. Bila je vec svesna da je na kraju puta.



Toliko gluposti je napisano o meni, toliko je grubih nei-
stina, slucajnih ili namernih, izreceno, a u stvari, malo
je prilika da kroz ono $to radim i ono sto jesam sama
kazem nesto o sebi. Zato pisem ovu knjigu.

Zelim da se setim sebe, onoga $to je bilo i kako je bilo,
ljudi, dogadaja i mesta, da na ovim stranicama uramim
svoja secanja, koja su na momente vec toliko bleda da
mi se ¢ini da ¢u neke vazne stari moZda i preskociti.

Ipak, sve je tu. Mogu se zaboraviti situacije, ali ka-
kva sam iz tih situacija izlazila, to sam sada ja. U tom
ramu, unutar korica ove knjige, nalazi se moj pravi lik,
lik jedne sasvim drugacije Zene od one koju javnost zna.
1li je mislila da zna...












eograd nikad nije bio tako lep kao tih godina pred rat.

Bilo je reda i ¢istoce na ulicama, cveca na prozorima,

ljudi su bili nasmejani, bezbrizni, doterani, mirisljavi.
Parkovi su cvetali, terase se nadmetale u vatrometu boja. Bilo je
para, kupovali su se novi automobili. Vozilo se domace. ,,Golf“ je
bio najpopularniji auto, sklapali su ga u Vogos¢i pored Sarajeva, ali
se najcesce vozio ,,jugo’, koji je proizvodila fabrika u Kragujevcu.
Zastava je sklopila posao stoleca i izvezla prviijedini kontingent u
Ameriku. Odevali smo se domace, takode. Zdravstvo, §irom nase
zemlje, nosilo je borosane na nozicama, a Leda iz Knjazevca lansi-
rala je $ik crvene ¢izmice i sve zene su izgledale kao ¢ardaske gro-
fice. Jugoeksport je nudio najluksuzniju robu, od raskosnih kre-
acija Mirjane Mari¢ do belih spavacih soba koje su bile san svake
porodice. Poceo je uvoz svilenih kineskih tepiha i svaka kuca, koja
je iole drzala do sebe, imala je bar jedan. Gradski autobusi i tram-
vaji promenili su boju: iz komunisticke crvene u ekolosku zelenu.
Televizijski centri utrkivali su se ko ¢e napraviti bolji §ou-program.
Zagreb je imao svog rezisera Antona Martija, a Beograd Jocu Ri-
stica. Emir Kusturica nizao je uspehe s filmovima Secas li se Doli
Bel i Otac na sluzbenom putu, a Lepa Brena i Slatki greh pravili su
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dzumbus na celom Balkanu. Radio je iznedrio pravu zvezdu: Mi-
lovana Ilica Minimaksa. TinejdzZeri su u $kolu donosili male tran-
zistore da ne bi propustili njegove emisije. Merima iz Leskovca i
Saponija iz Osijeka brinule su o ¢isto¢i nacije. Krleza, Kosta Racin
i France Presern jo$ su bili nasi pisci koje smo ucili u $koli. Govo-
rio se srpskohrvatski. Komuniciralo se iskljucivo telefonima, i to
onim crnim bakelitnim, teSkim kao tu¢. Da bi veza bila bolja, pre
poziva smo okretali nulu. A da bi telefon bio bar malo ,,mobilan®,
majstori su montirali dugacke gajtane. Bijelo dugme skandalizo-
valo je starije tekstom Na zadnjem sedistu moga auta, Bora Corba
sa Tri dinara druze, Bojan Hreljac otvorio je HB, prvu piceriju u
Beogradu, na uglu Proleterskih brigada i Borisa Kidri¢a (danas
Krunska i Beogradska).

Na tom mestu se jedne godine odrzala promocija nove longplej
ploce Bijelog dugmeta. Tu sam upoznala Gorana Bregovica, Ipeta
Ivandic¢a, Lazu Ristovskog i ostale dugmice. Laza Ristovski bio mi
je najzgodniji, tacno po mom ukusu. Visok, zelene o¢i, Cetvrtasta
brada, sve kako treba. Na moju zalost, vec¢ je bio ozenjen i otac.
Tako su se moje nade odmah rasprsile i potonule. Imala sam srece
da taj prvi susret inicira i nasu saradnju. Laza Ristovski, klavija-
turista i vlasnik jednog fenomenalnog ,,hemonda®, aranzirao je
i producirao moj album Okreni moj broj. Nisam verovala da me
strefila tolika sreca i da ¢e moje pesme imati tako moderan zvuk.
Bio je to Lazin poslednji projekat pred odlazak u vojsku. Uradio je
to bez dinara nadoknade, free of charge, ali pod jednim uslovom:
da dodem u njegovu kasarnu u Somboru i da odrzimo koncert za
vojnike i staresine.

Mozeee!

Na taj koncert se¢a me jedna crno-bela fotografija. Secate li se
Merilin Monro u Koreji? E, isto tako je izgledao moj nastup, ali u
Somboru. Na aerodromskoj pisti bila je postavljena bina, a okolo
se tiskalo more plavih uniformi, dokle god pogled seze. Na bini
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je bio i orkestar sklepan od vojnika, a ispred njih Laza Ristovski,
osiSan po PS-u, ali i dalje neodoljivo privlacan. Ruke k sebi, Man-
¢icka, govorila sam sebi. Hajde da zavr$imo ovo i pravo ku¢i. Or-
kestar je nekako funkcionisao pod iskusnim vodstvom velike rok
zvezde, kakav je Laza bio. Umesto Merilin Monro, s mikrofonom
u ruci stajala sam ja, duge plave kose s loknama, u svilenoj crnoj
haljini do kolena, koja je u struku stegnuta zlatnim kaisem. Na
nogama zlatne sandale vrtoglavo visokih potpetica. Oficiri su se-
deli u prvom redu, a vojnici su stajali iza njih i duskali. Njihali su
se u ritmu muzike, zvizdali, dobacivali i odusevljeno aplaudirali.
Plavo nebo stapalo se s plavetnilom uniformi, posmatrala su me
vesela i radoznala lica mladih vojnika.

Tu je vojsku sluzio i tadasnji decko moje drugarice Marije. Po-
trazila sam ga odmah po dolasku u kasarnu, da mu predam nesto
$to mu je ona poslala. Dezurni vojnik bio je zblanut. ,,Ko je, bre,
taj Bosnic? Pre dva dana mu je u posetu dosla Tanja Boskovic¢®, ko-
mentarisao je naglas. A ja sam se smejuljila u sebi. Naravno, Tanja
je imala predstavu u somborskom pozoristu, a njena sestra Sla-
venka i8la je s nama u razred i bile smo dobre drugarice. Ali siroti
vojnik to nije mogao znati i menjao je boje, toliko je bio zbunjen.

Tih osamdesetih, roditelji su slavili odlazak sinova u vojsku,
jer je to bio muski posao. A vojnici, kad skinu uniforme, opet bi
bili oni stari — devojke su ih ¢ekale i mogli su, ako im se ¢efne, da
skoknu na kafu do Gradske kavane u Dubrovniku, da skijaju na
Kaprunu ili da plove Kornatima. Tih kasnih osamdesetih, bila sam
mlada, lepa, cela Jugoslavija bila je pod mojim nogama i dobijala
sam dzakove pisama od obozavalaca. Tada nisam mogla da ukro-
tim svoju bujnu kosu. I nisam mogla da ukrotim srce.

Tog majskog dana, imala sam vazna posla: da uhvatim rani
»pekarski let za Split. Jutarnja guzva zakovala me je za Brankov
most. Ako zakasnim na avion, propala sam!
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Samo se jednom desilo da je kapetan zbog mene vratio avion
s piste za poletanje. Bilo je to na pristinskom aerodromu. Nije
bilo sanse da stignemo na vreme, zbog saobracajne nesrece koja je
blokirala put. Kada sam napokon uletela u aerodromsku zgradu,
avion je ve¢ rulao pistom. Medutim, kontrolni toranj javio je da
je Suzana Mancic¢ stigla i kapetan je zaustavio motore. Naravno,
stjuardesa nam je kafu posluzila u kokpitu, dok sam sa uzivanjem
posmatrala kako se odvajamo od tla.

Kasnije sam s tim kapetanom izasla na veceru, u tek otvoreni
restoran ,,Perper®. Kapetan je bio nevideni davez i nikad se vise
nisam videla s njim. Ali hvala mu. U¢inio mi je.

Moram sti¢i na ovaj let, jer ako zakasnim, kapetan sigurno nece
vratiti avion! Cuda se desavaju samo jednom...

Tih osamdesetih, ako imas slabe nokte, jedino su ,dikla® i tri
»Oc¢enasa“ mogli da ti pomognu.

Kako americke glumice imaju nokte, a ja nemam? Barbra Straj-
send, na primer! Jeste da ima i nos, ali ima i nokte!

Smiri se, Manci¢, niko nije savr§en: ona nema lep nos, a ti ne-
mas jake nokte. I kvit ste!

Evo kako sam nasla resenje za to. Jedne tople splitske no¢i, posle
koncerta u nekom kaficu, srela sam Ljiljanu Nikolovsku iz grupe
»Magazin®. Volim Ljiljanu, volim i kako peva. Ona mi je s nekoliko
re¢i promenila zivot.

— Sto su ti nokti! - kazem joj.

A ona ¢e: - Ma to su umjetni!

- Umjetni? - zapanjim se ja.

- Umjetni. Radi mi ih jedna gospoda u Splitu.

Od tada, jednom mesecno, ili mjesecno, odvajala sam dan
za gospodu Tanju. Uzmem prvi jutarnji let za Split, pa taksi do
njene kuce, odmah iza Vojne bolnice, a ona mi spremi lep doru-
cak, fritule i sli¢no, pa se bacimo na manikir. Malo price, smeha,
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¢akulanja, biramo boju laka i... Hopla! Nakon dva sata, ili dvije
ure, eto mene, ko Barbra Strajsend. I nos, i nokti, sve je na mestu.

Mrzim ove pekarske letove! Tesko ustajem tako rano. Tek $to
sunce izade, jedva gledam, ali moram biti tip-top: nasminkana i
nafrizirana, inace me majka ne bi pustila da izadem iz kuce.

— Ljudi te gledaju na televiziji, dive ti se, a ti hoces tako napolje.
A, ne, ne! Vracaj se i doteraj se, kao da su te nasminkali u Aber-
darevoj — govorila je.

Tako sam stekla naviku da s prvom jutarnjom kafom, bila ona u
petili u devet sati, izvodim molerske radove po licu, da se gradani
i gradanke ne razocaraju u lik i delo obozavanog bica, to jest mene.

Vrati¢u se opet na moju majku, samo da se ¢ekiram. Imam srece
da i JAT kasni, a ne samo ja.

Da vidim ima li koga od poznatih na letu. Aha! Sestre Baru-
dzije. Dobro da sam se Sicnula. Prelepe su. Onakve oc¢i! A tek one
duge noge! Ma dobro, ni moje nisu za bacanje!

Cao, ¢ao, cmok, cmok! One idu kuéi u Split. Eto! Tri puta su nas
predstavljale na Evroviziji, tolika popularnost, naslovne strane, na-
stupi, ali teSko da e se one udati! Ne vole muskarci uspesne Zene. U
stvari, vole, ali se ne Zene njima. Hm, ne¢u sad o tome da razmisljam.
Ni meni nije bolje. Popi¢emo kafu u avionu, malo ¢emo procakulati,
sazna¢emo $ta ima novo. Ba§ me zanima gde su kupile te cipele...

Boze, daj mi da sam stonoga! Toliko volim cipele! To je bolest.

U Trstu, kazu one. Gde u Trstu? Znam ga ko svoj dzep. ,,Bruno
Malji ili ,,Frateli Roseti“?

Dok se avion propinje ka visinama, iznad oblaka, gledam moj
voljeni grad. Prepoznajem zgrade, stadion i dve blistave reke koje
se susrecu kod Kalemegdana i nastavljaju zagrljene. Eno, vidim
Beli dvor, Kovnicu novca, pruge, auto-put koji postaje sve tanji! I
u meni sve igra i peva:

Grade moj, grade beli...
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Volim avionsku kafu. Ima neki poseban ukus. I uvek trazim
repete. To je izraz iz mojih skolskih dana za ,,jo$" I gledam ove
doterane stevke: vrhunska §minka, maskara koja se ne otire, zlatan
nakit (smena u Dubaiju!), sve fenomenalno mirisu...

Ala su uobrazene! Pa i neka su, samo najbolje ribe mogu da
budu primljene, pa jo$ i da znaju engleski. Ljubazne postanu tek
kad im napomenem da je moja sestra perser na desetki.

- Aha! Milena Babic¢. Pa licite...

Naravno da licimo. I obe smo prirodne plavuse.

A tek $to je zgodan stjuard! Ali nec¢u da ga gledam. Gleda on
mene. Imacu rupu na glavi koliko pilji!

Sta mi to pri¢a Lola Barudzija? Ko se udaje? Za koga? Ljiljana
Nikolovska za mog biv§eg decka? Ha, ha, ne mogu da verujem. Ma
neka im je sa srecom! Bilo je to davno i trajalo je kratko. Eto kako
neke stvari idu u Zivotu. Bila je to fer razmena - ja njoj muza, ona
meni nokte. Jedino mi je Zao §to odlazi u Ameriku i §to vise nece
pevati. ,Magazin“ bez nje viSe nece biti isti.

Sve bi seke ljubile mornare, vrti mi se po glavi njihov stari hit.
Da, da. A ija bih.

Moja ljubav prema jugoslovenskoj mornarici datira iz davnih
dana, kad ova pesma nije ni postojala. Mesto dogadaja: Jelsa na
Hvaru. Godina? Nisam sigurna, ali tad jo$ nisam posla u skolu.

Kako smo putovali do tamo? Avionom dvomotorcem do Splita.
I ve¢ sam se od poletanja rastajala s dusom i punila kese za povra-
¢anje. A onda se ta agonija nastavila na brodu do Hvara jer su nas
docekali visoki talasi. A gde ima mora bez talasa?

Iz broda su me izneli bledu kao krpu. No, tu je mojim mukama
bio kraj. Miris mora i borova uc¢inili su da odmah zivnem. Cini
mi se da Dalmacija viSe ne miriSe kao u mojim uspomenama...

Vucemo kofere po rivi, imamo privatan smestaj, kod jor Ante
i njegove Mare. Ljudi jednostavni, ljubazni, simpati¢no govore. Po
dalmatinski... Uzivancija moze da poc¢ne.
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Sledeceg dana, vracajuci se s plaze, ugledala sam ¢arobno osvet-
ljen izlog Jugoplastikine radnje. A unutra: $laufi, lopatice, peraja,
maske! Ko zna ¢ega sve tu nije bilo. Ali iz tog blestavila gledala me
je, mamila i dozivala jedna crvena plasti¢na ribica, ona sto je ubace
deci u kadu, da kupanje bude zanimljivije. Bila je to, jednostavno,
ljubav na prvi pogled.

I bilo je:

- Mama, kupi mi...

I:

— Tatice, molim te!

- Dobro, kupi¢emo ti, samo da prvo odemo kuc¢i da se presvu-
cemo.

S nama je letovala i moja sestrica Nina, nesto mlada od mene, i
nana Angelina. Okupali su nas, obukli nam haljinice, vezali masne
u kosu, dali nam novac i poslali nas u kupovinu snova. Radnja je
bila odmah iza ugla. Ali, avaj, sacekalo nas je veliko razocaranje.
Radnja je bila zatvorena. Zakatancena. Zakasnile smo!

I, $ta sad?

Na rivi je bio ukotvljen veliki brod, verovatno ratne mornarice.
A mornari u belim uniformama, s kapama s kojih su vijorile teget
trake, sedeli su na klupi, svirali gitaru. I, §ta? Pevali su!

Zaboravile smo i na ribicu i na veceru koja se hladila kod kuce,
i na sat koji otkucava. Sele smo na prvu sledecu slobodnu klupu i
uzivale slusajudi ih.

Bili su tako lepi, vitki, veseli i preplanuli od sunca. Cak su se
u jednom momentu okrenuli i pevali nama. Bili su to decaci od
osamnaest-devetnaest godina, a mi dve devojcice zanesene njiho-
vom predstavom!

Ciribiribela, Mare moja!
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Vetar je njihao palme, lagano je padao mrak, te smo se setile da
imamo kucu i da smo gladne. I dalje stiskajuci novac u ru¢icama,
krenule smo s rive teska srca. Kad tamo, iz nase ulice pojavila se
¢udna vojska. Na njenom celu odlu¢no je stupala nana Gina sa
zastraSuju¢om varja¢om u ruci! I dan-danas se se¢am dezena ke-
celje koju je tad nosila!

Za nanom su, besno i zabrinuto, marsirali tata Aleksandar,
mama Vera, §jor Ante i §jora Mare. Svi su krenuli da nas traze. Tog
leta bilo je krada dece, pogotovo sa ostrva. Strpaju dete u barku pa
za Italiju. Tako se pricalo.

Joj, kad su nas ugledali! Kako je radila varjaca!

- Mornare ste slusali! - pa udri!

I tako sve do kuce.

Mornari su svojim brodom otplovili u zoru, a mi smo bile ka-
znjene, ¢ak nam ni lubenicu sutradan nisu dali da jedemo. Tek
poslednjeg dana letovanja, pred povratak na onaj stragni brod koji
je trebalo da nas opet ljulja po talasima, dobila sam tu crvenu pla-
sticnu ribicu koja je posle tako vragolasto plutala u mojoj kadi. I
cuvala sam je dugo, dugo, dok nije sasvim naprsla i izgubila boju.
Mnogo godina kasnije, kad sam ponovo otisla u Jelsu, vitka i za-
ljubljena, duge kose izbledele od soli, setila sam se ove zgode i po-
kusala da nadem taj izlog. Nije ga bilo.

Sve bi seke ljubile mornare,
Ali mame, mame brane to...

Cesto ¢u se secati te scene. Uvek ée me momci osvajati pesmom
i gitarom. Mozda je to bio prvi put da sam osetila magnetizam
muzike, da sve zaboravim kad pesma pocne.

skoksk
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— Sle¢emo za koji minut. Molim, vezite se!

Glas stjuardese vratio me je u stvarnost ovog majskog dana.
More je pod nama.

Uvek sam volela to beskrajno plavetnilo i Sum talasa. Voda od-
nosi lode misli, strahove i napetosti, oduvek sam imala taj osecaj.

Sle¢emo.

Na izlasku iz aviona udi$em svez mediteranski vazduh, pun mi-
risa lavande, borova i soli. Sunce me zaslepljuje, stavljam naocare
da zastitim oci i da ne dobijem bore. Dok lepe sestre Barudzije i
ja kora¢amo po pisti - tada se to tako radilo - ka aerodromskoj
zgradi, vetar nam nosi marame i kose. I svi nas gledaju.

Aerodromska zgrada je puna sveta, poslovnih ljudi, turista.
Cuju se uzvici taksista, pozdravi i smeh. Iz gomile se izdvaja mlad,
visok covek i krece ka nama. Najednom, svi pogledi upereni su u
njega.

- Ko je to? — pitam.

- Kako ne zna$? Ivan Gudelj, fudbaler, reprezentativac.

- Ahal

Cula sam za njega, ali ne pratim fudbal. I nisam znala kako
izgleda.

Pozdravlja se sa Izoldom i Lolom, ali o¢igledno je prisao zbog
mene. Ta¢no znam kad musdkarcu privu¢em paznju. To ne mora
niko da mi kaze.

Nudi se da nas poveze svojim kolima, posto, kao, idemo u istom
pravcu. Zagledam ga malo ispod oka, da vidim o ¢emu se tu radi.
I zasto je bas on najpozeljniji neZenja na trzistu SFR]. Ispitacemo
to koliko danas, zato mu i ostavljam broj telefona gospode Tanje.
Napomena: tada nije bilo mobilnih telefona. A sad odoh da sre-
dim nokte!

Dva sata kasnije, s lepim noktima boje rubina i informacijama
prikupljenim od moje tada ve¢ prijateljice, jer nase druzenje traje
ve¢ celu godinu, idem malo da prosetam Splitom. Posle toga ¢u se
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naci s najpozeljnijim fudbalerom, da vidim hoce li mi objasniti $ta
je to ofsajd. Moli¢u fino! Mnogi su pokusali pre njega, ali u moju
plavu glavicu to ne ulazi.

Volim Split, rivu, Dioklecijanov grad. Svuda je guzva. Volim
kako govore Dalmosi. Kao da pevaju, kao da se $ale. Stare zidine
primaju me u svoje senovite, uske uli¢ice, kamenom poplocane
trgove, kafanice. Evo i Jugoplastike. Ali nema ribice!

Prolazim pored tekstilne radnje gde je nekad radio jedan mo-
mak - isti Robert Redford. Ja sam bila gimnazijalka na raspustu,
a on me je vodio na sladoled. I, prvi put u zivotu, na Splitski festi-
val. Bilo je to onog leta kad je pobedio Oliver Dragojevi¢, momak
u usponu, sa pesmom:

Sta ée mi Kopakabana,
Honolulu i Madrid,

Kad ja imam svoju Skalu,
Kad ja imam svoju malu,
Moj je cili svit...

Tada nisam ni znala kakva me sudbina ¢eka. Samo nekoliko
godina kasnije i sama sam ucestvovala na Splitskom festivalu s
Mikijem Jevremovi¢em, velikom zvezdom, od koga sam mnogo
naucila. On je bio taj koji me je naucio kako da se raspevam, kako
da pravilno disem i koristim snagu i tehniku pevanja.

Se¢am se uzbudenja i guzve oko tog mog prvog Splitskog fe-
stivala. Intervjui, pres-konferencije, fotografisanje... Naravno, tada
sam jo$ bila nepoznat devoj¢urak. Ali foto-reporteri su se utrki-
vali da me uslikaju. Narocito oko bazena hotela ,,Marjan® Tada je
nastala i fotografija koja se nasla na omotu mog prvog hita, sin-
gla Ogledalce, ogledalce. Fotograf je bio Mica Isailovi¢, reporter
»Politike®.
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